В одной ВДВ-шной части проводились плановые прыжки с десантниками-перворазниками. Как водится — длительная муштра, инструктаж, укладка куполов на делай раз. Армия, короче. Прыгали с парашютами Д-5 со стабилизацией 3 секунды. Это такой большой круглый белый купол, классический десантный (точно не помню, но площадь что-то около 70 кв. м).
После отделения от летательного аппарата принудительно открывается маленький стабилизирующий парашют (1,5 кв. м), предотвращающий кувыркания парашютиста, а после трех секунд падения под ним парашютный страхующий прибор расчековывает ранец, и стабилизирующий парашют вытягивает основной купол. Все достаточно просто и надежно.
...

И вот один молодой солдат (пусть будет Алексеев Серега) готовится к прыжку.С инструктажа он знает, что после открытия надо посмотреть наверх — все ли в порядке с куполом. Над головой должно быть белое, правильной круглой формы. Если все нормально — не дергаться, готовиться к приземлению. Удар при приземлении, сказал инструктор — как прыжок с 1,5 метров. Это и отрабатывали несколько раз, прыгая с тумбочки. И вот, наконец, взлет.

Вышли на боевой курс, прапор открывает то ли дверь, то ли рампу (не знаю — с чего они прыгали), но суть в том, что во время открывания он этой дверью задел слегка ближайшего солдата. Ближайшим был Серега. Ну зацепил и зацепил — Серега и не почувствовал почти. А на самом деле касание дверью пришлось аккурат по стеклу страхующего прибора (~2 см в диаметре), которое треснуло, проломилось внутрь и заклинило стрелку механического таймера, установленного на три секунды! Сигнал, «приготовиться», «пошел», «пошел», «пошел». Пошел и Серега. Отделился — поток воздуха, рывок стабилизации, свист, карусель картинок (представляете ощущения человека, прыгающего первый раз). Таймер на приборе отсчитывает секунды до открытия: одна, две-. И стрелка упирается в кусочек стекла. Замок не открывается, и происходит то, что в парашютном мире называется непрекращающейся стабилизацией, то есть парашютист свистит вниз под маленьким куполочком. А надо заметить, что с задачей стабилизации тела этот куполочек справляется достойно, но вот по части замедления падения тела — не очень. Скорость под ним ~ 35м/с (а просто в свободном падении ~ 50 м/с). Серега падает, поднимает голову… Если вы думаете, что он немедленно ввел в действие запаску — ХРЕН ТАМ. Над головой круглое? Круглое. Белое? Белое. Правильной формы? Правильной. А что маловато — так на инструктаже предупреждали ведь: стропы длинные, купол далеко от вас, покажется меньше, чем на земле. Короче — СЕРЕГА СТАЛ ГОТОВИТЬСЯ К ПРИЗЕМЛЕНИЮ.

Как всегда бывает в историях с хорошим концом — то ли снег был мягкий, то ли лето это было, но косогорчик попался, то ли кусты-деревья удачно выросли, то ли просто тогда еще десантники реальные были — впечатывается он с этой скоростью в землю: «НИ Х— СЕБЕ — ПРЫЖОК С 1,5 МЕТРОВ!!!» Поднимается и, матерясь и прихрамывая, тащится на старт. А там шухер, ЧП — человек разбился! Серега понимает, что его проблемы — почти не проблемы, по сравнению с этим, и вместе со всеми отправляется на поиски тела. Искали, разумеется, долго. И, разумеется, не нашли. Командование в шоке — решили хоть выяснить, кто он — трагически погибший. Провели построение с поверкой — все на месте. Командование просто в ступоре и панике.

И тут прапор замечает на укладочном столе Серегин парашют:
«Алексеев, твою мать, совсем охренел — почему и когда без команды уложился!!!???? Одного трупа мало!!??»
Серега пытается объяснить, что ничего он не укладывал, что так и приземлился. На него, разумеется, смотрят, как на дебила. И тут прапор заметил стекло на приборе и вспомнил про дверь в самолете…

Автор: Cerber