Город двух щитов
Родина атомной бомбы, православная Мекка, первый отечественный офшор - все это современный Саров
Россия, Нижегородская область, город Саров, 500 км от Москвы Родина
атомной бомбы, православная Мекка, первый отечественный офшор - все это
современный Саров
- Молодой человек, если не хотите проблем, спрячьте фотоаппарат. Здесь
снимать запрещено, - предупреждают меня в очереди на саровский
контрольно-пропускной пункт. Сразу же понимаю, почему прапорщики из охраны так
внимательно вглядывались в чудо японских цифровых технологий, висящее у меня на
шее. Чудо прячу и, простояв минут двадцать в ожидании паспортного контроля,
оказываюсь по ту сторону колючей проволоки.
БЛИЖНЕЕ ЗАРУБЕЖЬЕ
Город Саров находится в России, но это в прямом смысле этого слова заграница.
По периметру он обнесен самой настоящей государственной границей с двумя рядами
колючки и следовой полосой. Вдоль постоянно прохаживаются военные из размещенной
в Сарове дивизии МВД. Враг, даже если очень захочет, не пройдет. Да и простому
россиянину попасть в город можно только по специальному разрешению.
Столь серьезные меры безопасности продиктованы расположением в Сарове прежде
сверхсекретного, а ныне известного на весь мир Российского федерального ядерного
центра - прописки всех отечественных разработок атомного оружия. Местные жители
по привычке, оставшейся со времен тотальной секретности, называют его просто -
"Объект".
КРЕМЛЕВСКИЕ ТАЙНЫ
Многие десятилетия ядерный центр оставался одной из главных кремлевских тайн.
Город за это время сменил около десятка названий. Были и вовсе экзотические:
Приволжская контора, Центр-300 и даже Кремлев. Говорят, местные члены партии,
получая партбилет со строчкой "Кремлевский горком КПСС", страшно этим гордились.
Символом города, где "ковался ядерный щит России", как ни странно, является
колокольня, которая входит в комплекс зданий бывшего Саровского монастыря.
Сейчас колокольня для Сарова почти то же самое, что Эйфелева башня для Парижа -
не только центр и достопримечательность города, но и ретранслятор радиоволн.
Вместо положенной маковки и шпиля с крестом на ней смонтированы передающие
антенны. В бывших кельях монастыря располагается телецентр.
Под колокольней - автомобильная дорога. По ней то и дело снуют машины. Вдруг
посередине трассы появляется ветхая старушка и начинает отвешивать земные
поклоны. Водители терпеливо ждут. Старушка осеняет себя крестным знамением и, не
обращая внимания на вставший транспорт, проходит в арку колокольни, за которой
начинается центральный городской парк.
Саровчанин Антон, на вид ему лет тридцать, без особого благоговения
прогуливается неподалеку с бутылкой пива.
- Для них, конечно, важно, что здесь монастырь был, - машет Антон бутылкой в
сторону старушки. - Они его еще помнят. А я приехал работать в ядерный центр, не
в духовный. Если восстановят монастырь, то территорию парка закроют. Где тогда
вся молодежь города будет свидания назначать?
Монастырь в Сарове ни власть, ни Церковь восстанавливать пока не спешат.
Именно в этих местах в XIX веке пустынножительствовал особо почитаемый в России
святой преподобный Серафим Саровский. Если восстанавливать в Сарове монастырскую
жизнь, сюда хлынет огромный поток паломников. В этом случае власть опасается за
безопасность режимного объекта.
- Стратегически закрытые города откроются, но в настоящее время
социально-экономическое состояние нашего государства таково, что сделать это
невозможно, - подвел черту под спорами об открытии Сарова и, следовательно,
возрождении монастыря министр атомной энергетики Румянцев.
В ГОСТЯХ У КУЗЬКИНОЙ МАТЕРИ
В Сарове мне показали кузькину мать!.. Ту самую водородную бомбу,
которой Хрущев стращал американцев, стуча ботинком по столу. Постоянное место
прописки "мамы Кузьмы" - музей ядерного оружия ВНИИЭФ. Здесь она не одна. Там же
можно увидеть корпуса практически всех российских ядерных бомб.
- А вы знаете, что военное использование водородной бомбы предполагал только
ее разработчик Андрей Дмитриевич Сахаров? - приоткрывает завесу тайны о
советском атомном проекте экскурсовод музея. - Все уже понимали, что бомба
мощностью в 100 мегатонн может быть лишь инструментом ведения политической
борьбы.
Для справки: в случае взрыва "Кузькиной матери" над такими городами, как
Москва или Нью-Йорк, они бы просто испарились (в буквальном смысле), а другие
населенные пункты в радиусе 700 - 800 километров были бы полностью разрушены.
Ходит легенда, что американцы действительно хотели бы увидеть "Кузькину
мать". Только не в качестве действующей бомбы, а как музейный экспонат в
американском "старшем брате" Сарова городе Лос-Аламос. Вместе с "мамашей" в
начале девяностых янки предлагали купить и весь саровский музей ядерного оружия,
но наши популярно объяснили жителям Нового Света, что Родина не продается.
СОСЕДИ
В середине сороковых годов прошлого века власть, выбрав именно саровские
места для строительства ядерного центра, не очень-то пеклась об огромном
духовном значении этих территорий. На небольшом расстоянии друг от друга здесь
находились три монастыря: Саровский, Серафимо-Дивеевский и Санаксарский. С
первыми двумя неразрывно связана жизнь преподобного Серафима. Будучи старцем
Саровского монастыря, батюшка Серафим духовно окормлял женскую
Серафимо-Дивеевскую обитель. Именно там сейчас находятся его мощи.
Саров по всем критериям подходил для размещения ядерного центра. Легким
росчерком пера ЦК КПСС соединил на одной земле святое и дьявольское.
По поводу такого "соседства" у ученых ядерного центра свое особое мнение:
если Серафим Саровский "ковал духовный щит России", то ядерный центр ковал щит
военный.
- Оружие неотделимо от человека, - сказал мне помощник директора ВНИИЭФ
Дмитрий Владимирович Сладков. - Существует даже молебен освящения оружия... Нам
есть оправдание - мы создавали оружие вдогонку, в противовес Штатам. Ни одна
наша бомба не была применена против человечества, а только защищала его.
ПРОДАЕТСЯ СЕРАФИМ САРОВСКИЙ
Объявление примерно такого
содержания прочли саровчане в начале девяностых в одной из центральных газет. И
купили Серафима Саровского... Cоздали памятник преподобному Серафиму для Курска,
откуда преподобный был родом. Однако по каким-то причинам курчане ставить
монумент святому передумали, и авторам пришлось дать объявление о продаже. В
Сарове в то время как раз вспомнили, что город-то, оказывается, не только
уникальный научный центр, но еще и духовный. Купленный памятник установили рядом
с одной из пустынек, где когда-то молился преподобный.
Серафим Саровский был канонизирован сто лет назад. Торжества по поводу
канонизации посетила вся императорская семья. Именно в Сарове знаменитой
юродивой Пашей Саровской Николаю II было предсказано рождение наследника
Алексея. Но она же сказала последнему русскому императору: "Царь, отрекись от
престола сам...". Шел 1903 год.
В конце июля этого года в Дивеевском монастыре, который находится в двадцати
километрах от Сарова, и в самом городе пройдут не меньшие по государственному
размаху, чем сто лет назад, празднества. Обещали быть президент и патриарх.
Однако город останется закрытым для простых смертных. Во время крестного хода из
Дивеева в Саров через КПП с мощами преподобного Серафима пройдут лишь избранные.
РОДИНА ИПОТЕКИ
Что общего между ядерной бомбой и ипотечным кредитованием? Оказалось, кое-что
есть. И то, и другое в России впервые появилось в Сарове. Причем истории
появления весьма схожи: брался западный аналог и с помощью русской смекалки и
оригинальных решений переделывался "под Россию". Правда, в случае с ипотекой к
услугам разведки было решено не прибегать: механизм и без того известен.
В конце 1999 года известие о небывалых успехах саровского жилищного
кредитования разлетелось по всей России со скоростью полураспада полония - около
четырех суток.
В действительности саровское "ипотечное чудо" целиком и полностью
основывалось на экономических привилегиях закрытых
административно-территориальных образований (ЗАТО). По закону 1992 года им было
позволено оставлять все собираемые налоги в местном бюджете и ни копейки не
направлять в центр. Внутри ЗАТО существовал также мягкий налоговый климат. По
сути, Саров и прочие ЗАТО стали первыми в России офшорами, что в кризисные
девяностые годы позволило им выжить, создать новые невоенные производства,
сохранить на достойном уровне социальную сферу и даже запустить подобные
саровской ипотеке проекты.
Городские власти без особого риска обанкротиться вкладывали свободные деньги
в ипотечное строительство. Каждый инвестированный рубль приносил городскому
бюджету два.
В большинстве остальных регионов России, где свободных денег не было и нет,
такая схема попросту невозможна. Сегодня в Сарове тоже нет прежнего ипотечного
бума. Виной тому внесенные Думой в 2001 году поправки к закону о ЗАТО. Они
заметно урезали количество свободных средств городской администрации, а
следовательно, исчезла возможность выдавать населению долгосрочные кредиты под
низкие проценты.
СО ЩИТОМ, НЕ НА ЩИТЕ
Саров очень сильно отличается от среднестатистической русской провинции.
Прибран, ухожен и зелен. Как будто с советской открытки. Почему-то очень мало
магазинов и очень много такси. В любую часть города вас довезут днем за 30
рублей, а ночью за 20.
По большому счету своим относительным экономическим благополучием последних
лет Саров обязан ядерному центру. Тут тебе и рабочие места, и закрытый статус, и
налоговые льготы. Средняя зарплата в городе - 7500 рублей. У специалистов
высшего звена в ядерном центре месячный заработок доходит до полутора тысяч
долларов.
Все в Сарове говорят, что будущее города зависит только от будущего ядерного
центра. В конце марта в город прилетали два министра: атомной энергетики и
обороны. Оба отозвались крайне положительно о деятельности ВНИИЭФ. Суть их
выступлений сводилась к тому, что, пока существует Российский федеральный
ядерный центр, мы можем чувствовать себя в полной безопасности.
Только, когда будете в церкви, не забудьте все же поставить свечку батюшке
Серафиму. Его щит для сегодняшней России, возможно, не менее
важен.
|